Momentary Language

Abandoning the rose in expectation of the day when everyone wants thorns

Der Rose kündigen für den Tag, an dem alle nach Dornen fragen

An süßduftenden Tagen, an denen Regen auf allen Bänken sitzt
und ein Rentner über die Rohheit der Jugend erzürnt
-denn der Regen ist jung und tritt die Bänke mit Wasserfüßen-,
an schweren, dunstigen, ebendiesen Tagen
ist der Garten ein Revier der Zierde,
der Schnecken und Würmer,
der Zähne der Löwen,
der Größe der Rosen,
der Majestät und des Grüns.
Ich sitze und gehe manchmal,
es ist ein Tanzschritt eher als ein Wegbereiter,
ich komme nicht an, ja ich verlaufe mich sogar.
Ich trete auf die Zehen meines Baumes.
Mein zarter Schuh versucht ein Muster, versucht etwas bleibendes zu zeichnen,
der Regen wird kommen und wird vergessen machen.
Ich werde mich wegspülen, ich werde unter der Straße gluckern, ich werde mich
wenden, an Ecken an die Oberfläche sprudeln,
ich werde Wände hinauf und hinabsteigen.
Meine Hände spielen im Haar der Farne
und ertasten das Zarte und Gegangene.
Ich denke bei mir, wie leicht und sonderbar die Flächen sind, auf denen wir wandern
und gar nicht leben.
Der Rose lecke ich den Hals, den schlanken und ihre breite Stola lässt mich im
Schatten weilen.
Der Dorn, der kleine Sarazene, ist voller Eifersucht. Sein Schwert ist alt und meine
Lust sehr jung. Die bunte Dame gewährt, dass ich ein Blatt von ihrer Brust ablöse,
ein Blütensegel, ein bauschiges Tüchlein, das ich mir um Lippen und Fingerkuppen
lege, um, wie ein Schwärmer, dummer Junge, kleiner Muck vor ihr zu lagern und wie
einer, der nur Rosenworte reden darf.
Meine Dame hat ihr Herz auf meine Zunge gelegt mit dem einen Kuss.
An Tagen, wie ebendiesen. In Nächten wie jenen,
entsage ich dem Duft und schicke mich, um sie zu betrügen,
an die Hände und Münder anderer Sträucher.
Ich beiße in die Tomate, ich feiere die Röte der Völle.
Hin und her schwingt mein Verdacht,
der Garten raunt. Ich bin entdeckt,
enttarnt als Larve, die ein Blatt zerreißt.
Die Ameise kommt, um nach mir zu sehen.
Die treue Amme trägt mich hinab.
Manchmal bin ich ein Haus, das verlassen wurde von einer Schnecke.
Ich liege als stille Erinnerung am Rand und Halme wachsen in mich hinein
und Vögel hallen wider.
Meine Mauern, die gewunden und wund, zittern wie einsturzgefährdet.
Kein Denken an die fröhlichen Feste.
Sie fragen nach Dornen, die Undankbaren.
Für ebendiesen Tag, sage ich, habe ich der Rose gekündigt.

© Nora-Eugenie Gomringer, 2003

Abandoning the rose in expectation of the day when everyone wants thorns

On sweetsmelling days, when rain sits on all the park benches
and a retiree rages about the youth these days
-- for the rain is young and kicks the benches with watery feet --,
on heavy, humid, days just like these
the garden is a haunt of adornment,
of snails and worms,
of the dandies of lions,
of the extent of roses,
of majesty and of green.
I sit and go sometimes,
it is a hop-and-a-skip rather than the start of a long march,
I don't arrive, yes I even get lost.
I step on the toes of my tree.
My delicate shoe attempts a pattern, attempts to draw something lasting,
that the rain will come and cause to be forgotten.
I'll wash myself away, I'll glug under the street, I'll
turn, bubble up at corners to the surface,
I'll travel up and down walls.
My hands play in the hair of the ferns
and discover the tender and departed.
I think of myself, how light and strange the surfaces are on which we wander
and don't even live.
I lick the throat of the rose, thin, and its wide stole allows me
to dwell in the shade.
The thorn, the tiny Saracen, is full of envy. Its sword is old and my
lust so young. The gaudy lady allows me to remove a leaf from her breast,
a flower-sail, a fluffy sheet that I place at my lips and fingertips,
so that, like an admirer, dumb youth, little peasant, I might lay siege to her like
someone who is allowed only to speak rose-words.
My lady placed her heart on my tongue with that one kiss.
On days just like these. In other nights
I forsake the scent and send myself, in order to cheat on her,
to the hands and mouths of other shrubs.
I bite into the tomato, I celebrate the redness of fullness.
My suspicion waxes and wanes
that the garden is murmuring. I have been discovered,
revealed as a larva tearing at a leaf.
The ant comes to examine me.
The faithful wet-nurse puts me to bed.
Sometimes I am a shell abandoned by a snail.
I lie at the edges like a silent reminder and grass grows inside me
as birds echo.
My walls, chambered and raw, tremble as if in danger of collapsing.
No thought for the happy celebrations.
They want thorns now, the thankless ones.
For just such a day as this, I say, I abandoned the rose.

[Translation mine]

Corona

Aus der Hand frißt der Herbst mir sein Blatt: wir sind Freunde.
Wir schälen die Zeit aus den Nüssen und lehren sie gehn:
die Zeit kehrt zurück in die Schale.

Im Spiegel ist Sonntag,
im Traum wird geschlafen,
der Mund redet wahr.

Mein Aug steigt hinab zum Geschlecht der Geliebten:
wir sehen uns an,
wir sagen uns Dunkles,
wir lieben einander wie Mohn und Gedächtnis,
wir schlafen wie Wein in den Muscheln,
wie das Meer im Blutstrahl des Mondes.

Wir stehen umschlungen im Fenster, sie sehen uns zu von der
Straße:
es ist Zeit, daß man weiß!
Es ist Zeit, daß der Stein sich zu blühen bequemt,
daß der Unrast ein Herz schlägt.
Es ist Zeit, daß es Zeit wird.

Es ist Zeit.

© 1952 Deutsche Verlags-Anstalt München

Paul Celan
From: Mohn und Gedächtnis (Munich: Deutsche Verlags-Anstalt, 1952)

Corona

Fall eats its leaf from my hand: we are friends.
We crack time open from the shells of nuts and teach it to walk:
Time returns to the shells.

In the mirror it is Sunday,
In dreams we are sleeping,
Mouths speak truth.

My eye descends to the sex of my lover:
We look at each other,
We speak of dark things,
We love each other like poppy and memory,
We sleep like wine in the mussels,
Like the sea in the bloodstream of the moon.

We stand at the window, wrapped in each other, they look up to us from the street:
It is time that they know!
It is time that the stone brings itself to bloom,
That a heart beats for unrest.
It is time for it to be time.

It is time.

[Translation mine}

Massah and Meribah

Massah and Meribah

She said, I think it’s time we passed the test. The cars were
Backed up along I-95 from the Cross-Bronx to
The Hudson River Parkway. It was noon when we hit
Manhattan. I told James I didn’t know the city
And he smiled; he’d spent a summer here. He wanted to find
A job in a gallery. We headed down the parkway
Toward the island south of Houston. The Hudson glinted dully, black
And unmoving on my right. To my left, beyond
James, grey stone flowed like sludge outside the window, only
Every second arteries of light would pierce the pulsing
Sooty wall which penned the city, grimly thrust toward the water.
I had James drop me off in Washington Square and took the
Subway north back toward Columbia. I had a friend
Enrolled there said St. Luke’s would give the test for free. No
Questions. The subway smelled like urine; I scuffed my foot against
The floor and felt the train slip liquid in its tunneled
Course beneath the concrete dermis of the street. When we
Emerged onto the el I can’t remember. I
Thought the slip of metal under skin was never quite so
Painless, and I felt afraid not only for the loss
Of the surf that hammered gently beneath my ears, but
The loss of something like my innocence. Pneumatic
Doors spat me onto the street. I remembered the
Name Morningside Drive from my father; he’d gone to
Yeshiva somewhere around Columbia, on
125th Street or something. He said he’d been
On the dome of the tower and had seen the city
Pulsing below. I found St. Luke’s as a shadow on my
Face; it swallowed me within its cool stone silences.

Directions and misdirections: each fading form in
Fluorescent rooms a momentary glimpse of the loss of
Life, mixed in with life’s blood, pulsing in some veins. She said,
We’ve done too much together to keep guessing. I think
It’s time we took the test. So she returned home to her
Women’s clinic which gives the test for free, and I went to
St. Luke’s. The corridors swam with motes of light as I
Found the hall, a narrow waiting-room with rows of seats along
The wall hung with drawn, expectant faces. We would not
Find out that day – that much we knew for sure, each heartbeat
Muffled so as not to offend the walking dead. I sat until
The patient flow decreased to a trickle. A woman
With starched skin nodded as her uniform crackled, and led
Me into a bare room with a counter, faucet and
Centrifuge. We sat beside each other at the
Counter, and I clenched my fist as she slapped my vein and drove
The needle home. I thought I felt my skin’s elastic pop as
The needle tunneled, thirsty, into my arm. The nurse said, Pump your
Fist, and crimson raced into the plastic vial of the syringe.
She changed vials three times, each time frenetic to stave each precious
Drop with the rubber tubing with which she’d bound my arm’s
Tides: the blood rushed and receded with each new vial. I turned my head
And gazed at deep red froth reflected in the chrome of the faucet and
Thought about the miracle of water. She’d tapped my arm with just
A toothpick’s length of steel and brought forth a flowing, purpling
Stream. That I was even there was proof enough I’d still dispute
A God who’d bring forth water from a stone, and now would have it
Poisoned as it was consumed: I’d eat of knowledge even unto
Death. I dreamed a woman’s flesh, hidden, mucous-covered and thirsty,
And stirred to find my own inner body bridged with metal to the
Vacuum of the world. The gurgling stopped, my pulse obscured by
The buzzing of the lamps within my ears.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Then the empty
Hall, the wall devoid of faces, and corridor of
Lights alive with buzzing fluorescence. The wind whipped across
The faces of the world as I exited into
New York. I half-expected water to spring up upon
The desert of concrete as each footfall struck the pavement, as
Each siren’s screamed dispute had challenged someone to respond. I might have
Died at any point in my life and it would have been enough,
But I lived to count my pulse in colored vials in a
Room in St. Luke’s. It would be nice to think that spilling blood were
Test enough, that now there’d be no need for proof, or other signs,
Or love, a thought gurgled in corridors within my brain. But
Spilling blood merely became a tidewater for other tests.

On the subway to Soho I dissolved into the
Mass of people merging south. James had looked at art
So long, he failed to notice the bandage on my arm.
We got into his car and slipped into the north-bound stream
Toward home. She’d gotten her results at home, but wouldn’t
Tell me until I’d gotten mine. That night as I lay
Staring at the inspiration of each sleeping breath,
I placed my hand gently on her beating heart. Her pulse
Seemed then as different from the life that pulsed within
My veins as the thick liquid that sat within those vials. That night my
Life called for measures other than the pounding of my tidal heart
Yet I could barely feel the loss of which my blood was the merest part.

Joseph Shieber
New Haven, December 1990

New Days

Nye dager

By Øyvind Rimbereid

Noen dager senere i mai
på vei ned fra Vålandstårnet.
Varmt, luften klar. Vi kunne se langt
forbi øyene. Talgje, Ombo, nesten helt inn
til innerst i Ryfylket. Og enda lenger i vest, utover sjøen
forbi der en bror til min mormor
ble bombet, forsvant. Det var da
jeg tenkte litt på at vi sier
”nye dager”. At vi med det
ikke mener gode dager
eller dårlige. Men bare
at dager skal
komme, dager komme.

© Gyldendal Nors Forlag AS 2000
From: Seine topografiar : dikt
(Oslo: Gyldendal, 2000)

New Days

A few days later in May
on the downward stairs of the Vålands tower.
Hot, the air clear. We could see
far over the islands and beyond. Talgje, Ombo, almost all the way
into the innermost part of Ryfylke. And still farther to the west,
over the sea
beyond the place where one of my mother's uncles
was bombed and disappeared. It was then I thought
a little about how we say
"new days." That with this we
mean not good days
or bad. Rather merely
that days will
come, days come.

I take everything back

ICH NEHME ALLES ZURÜCK. Nizza, die
Berge, das Meer, den Wechsel der Ebene in
Schneegebiete, ich schleife die Schiffe an den
Haaren über die Felsbänke, flache,
Energische Kristalle, Metallrückstände,
Kabinenwurzeln, sinnloses, stockendes
Weiß, dem Alter nach nicht von hier,
Mondänes Tennisgeklimper mit Küste und
Harten Möwen, ich nehme alles zurück, die
Seife mit dem versunkenen Frauennagel, die
Fünfhunderteinser von hinten, schwarzer,
Strenger, nach untenhin abzuschöpfender
Rahm, die sentimentale Schwächung der
Augenrinde, kein Blut geht zu Bruch, kein
Ähnliches Scheitern will schmaler werden,
Das Schwarz, nur für sich, beschlagnahmt die
See, die höflich gewölbten Buckel des
Erdschaums, Lehmbauweise, gefällige
Hütten, warm, brüchig, platzen nicht,
Springen nicht, klaffen nicht, vergiß nicht,
Liou, in welcher Augenhöhe wir die Wörter
auf uns hetzten, die mit dem jungen
Deutungsplasma, es ist noch ganz warm und
Muß frisch gegessen werden, siehst du, du
Gehst, dabei wollte das Scheitern nur
Fingertausch, ich nehme alles zurück, den
Verdünnten Fleischnebel von den Brücken,
Das sind die Frauen, mit denen man sich,
Schon von der Mitte her, die Nacht
Ausgemalt hat, Frauen, nur noch geschmückt
Mit der farbigen, electrischen Bronchitis
Ihrer sich entfernenden Autos, flache,
Energische Kristalle, Metallrückstände,
Platzen nicht, springen nicht, klaffen nicht,
Vergiß nicht, Liou, ich nehme alles zurück,
Alles, bis auf das angewinkelte Bein der
Tänzerin, das Knie an das Führungsholz
Gepresst, zum Abstützen, vor dem Spiegel,
Damit die Tänzerin sieht, daß es auch ohne
Abstützen gehen würde.

© Thomas Kunst
From: Der Schaum und die Zeichnung vom Pferd (Berlin: Kowalke & Co. Verlag, 1998)

I take everything back. Nizza, the
mountains, the ocean, the change of levels in
snow areas, I drag the ships by their
hair over the rock cliffs, flat,
energetic crystals, metal remains,
cabin roots, meaningless, faltering
white, not from here, to judge by its age ,
worldly tennis jingling with coast and
hard seagulls, I take everything back, the
soap with woman's nails sunk in, the
501 from behind, black,
severe, cream to be skimmed off
the bottom, the sentimental weakening of
the visual cortices, no blood gets broken, no
similar failure becomes thinner,
the black color, only for itself, takes over the
sea, the politely curved hump of the
earthfoam, pug-wise built, pleasing
huts, warm, fragile, won't burst,
won't shatter, won't crack, don't forget,
Liou, at which eye-level we hound ourselves
with our words, those with young
meaning-plasma, it is still completely warm and
must be consumed fresh, see!, you
go, and the whole time failure wanted only
a finger-swap, I take everything back, the
thinned flesh-fog from the bridges,
those are the women with whom one had,
already from the middle outwards, imagined to oneself
the evening, women, now only decorated
with the colorful, electric bronchitis
of their departing cars, flat,
energetic crystals, metal remains,
won't burst, won't shatter, won't crack,
don't forget, Liou, I take everything back,
everything, except for the bent leg of the
dancer, the knee pressed against the
guide-rail, for support, before the mirror,
so that the dancer sees that it also would have
worked without support.

[Translation mine]

Homecoming

Thuiskomst

By Bernard Dewulf

Ik heb je lief, al kan ik het niet weten.
Ik bedenk het als je thuiskomt van een dag
in je leven. Maar het is geen gedachte.
Je streelt mijn wang en wie weet,
dat gebaar. Het wordt duizend keer gemaakt
voor het bestaat. Hangt je jas aan de kapstok,
iets van niets, maar morgen ontbreekt het
misschien. Of schudt de dag uit je haar.
Wat ik dan daarin zie, is het begin.
Het huis ontstaat, de tafel neemt plaats,
wij veroorzaken elkaar. Het is toch niet
denkbaar dat iemand dit alles verzint.

© Bernard Dewulf
From: Waar de egel gaat. Gedichten (Amsterdam/Antwerp: Uitgeverij Atlas, 1995)

Homecoming

I love you, although I cannot know it.
I consider it, when you come home from a day
in your life. But it is no thought.
You caress my cheek, and who knows,
this gesture. It is performed a thousand times
before it becomes real. You hang up your coat,
something trivial, but tomorrow it is missing
perhaps. Or you shake the day out of your hair.
What I then see there is the beginning.
The house comes into being, the table takes its place,
we create each other. It is not even
imaginable that someone could invent all of this.

[Translation mine]

Psalm

Psalm

By Paul Celan

Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm,
niemand bespricht unseren Staub.
Niemand.

Gelobt seist du, Niemand.
Dir zulieb wollen
wir blühn.
Dir
entgegen.

Ein Nichts
waren wir, sind wir, werden
wir bleiben, blühend:
die Nichts-, die
Niemandsrose.

Mit
dem Griffel seelenhell,
dem Staubfaden himmelswüst,
der Krone rot
vom Purpurwort, das wir sangen
über, o über
dem Dorn.

© 1963 S. Fischer Verlag Frankfurt am Main
From: Die Niemandsrose (Frankfurt am Main: Fischer, 1963)

Psalm

No one molds us again from earth and lime,
no one speaks incantations over our dust.
No one.

Praised be you, no one.
In your honor shall
we blossom.
Streaming
to you.

Nothing
we were, we are, we will
remain, blossoming:
the nothing-, the
no-one-rose.

With the pistil soul-bright,
with the dust-stamen like a desolate heaven,
with the crown red
from the purple-word that we sang
over, oh! over
the thorn.

[Translation mine]

Raspberry Tendrils

Himbeerranken

By Günter Eich

Der Wald hinter den Gedanken,
die Regentropfen an ihnen
und der Herbst, der sie vergilben läßt –

ach, Himbeerranken aussprechen,
dir Beeren ins Ohr flüstern,
die roten, die ins Moos fielen.

Dein Ohr versteht sie nicht,
mein Mund spricht sie nicht aus,
Worte halten ihren Verfall nicht auf.

Hand in Hand zwischen undenkbaren Gedanken.
Im Dickicht verliert sich die Spur.
Der Mond schlägt sein Auge auf,
gelb und für immer.

© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1973

From: Botschaften des Regens (1955)
Collected in: Günter Eich. Gesammelte Werke. Band I. Die Gedichte – Die Maulwürfe. (Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1973)

Raspberry Tendrils

The forest behind the thoughts,
the raindrops on them
and the autumn that turns them yellow --

oh! raspberry tendrils speak,
whisper berries to you in your ear,
the red ones that fell into the moss.

Your ear doesn't understand them,
my mouth can't pronounce them,
words won't slow their decay.

Hand in hand between unthinkable thoughts.
The trail loses itself in the thicket.
The moon opens its eye,
yellow and forever.

[Translation mine]

Poem: Edward Hopper

Edward Hopper

By Armin Senser, written 1995

Damit die Zeit irgendwo unterkommen kann,
schaffen Architekten, Gott und Leinwände
Räume; sie laufen auf Himmel, Villen
und Fluchtpunkte hinaus.

Das eröffnet Perspektiven. Die sehen aber
nicht auf den Raum, er gehorcht ihnen und als
Teil davon: der Mensch. Was im Bild
Tiefe hat, zeigt sich an der Oberfläche.

Und da wie man etwas ausmalt bei weitem
mehr Augenmerk gewinnt als der jeweilige
Gegenstand, rückt auch jedes Büro oder
Restaurant seine Kundschaft ins rechte Licht.

Kein unbekanntes Thema. Nur, das Licht
bedurfte der Kritik, die nur absehen
läßt, was wir zu beleuchten vermögen.
Der Rest steht ganz in seinem Schatten.

© 1999 Carl Hanser Verlag München Wien
From: Großes Erwachen
Carl Hanser Verlag, München Wien 1999

Edward Hopper

So that time can find somewhere to rest,
architects, God and canvas create
spaces; they run toward the heavens, out to
villas and vanishing points.

This opens perspectives. Not to focus
on space; it obeys them and is
a part thereof: the human. What in the image
has depth, shows itself on the surface.

And since how one pictures something earns, by far,
more attention than the particular
object itself, each office or restaurant portrays
its customers in the best light.

Hardly an unknown story. Only, light
requires criticism that allows one only
to foresee what we are able to illuminate.
Everything else stands completely in its shadow.

(Translation mine)

A boat is always hidden

Ein Boot ist immer versteckt

By Walter Höllerer

Ein Boot ist immer versteckt an Ufern,
Bist du nicht hastig,
Stehst du vor ihm. Die Ruder
Liegen unweit.

Manchmal, dicht am Torschrei
Von Fußballplätzen
Oder am Mauern, wo die
Abwässer tropfen,
Braune schillernde Haut den
Spiegel zudeckt:
Glänzen die Boote.

Unredlichkeit der Worte
Begleitet nicht,
Sag ohne scheelen Blick dich selber.
Leicht wird der Ruderschlag.
Dankbarer bist du.

Immer auf Fahrt gestellt und
Unbesorgt um das viele
Nützliche in den zurückge-
Lassenen Hütten!

A boat is always hidden

A boat is always hidden on the shores,
If you're not too hasty,
You'll stand before it. The oars
Lie not far.

Sometimes, close to the score-calls
Of soccer fields
Or at the walls where the
Drainwater drops,
Brown shiny skin covering
A mirror:
The boats gleam.

Tell yourself without a disapproving glance:
The dishonesty of words
Is not along for the ride.
The oarstroke becomes easy.
You are more thankful.

Always on a journey and
Unworried by the many
Useful things in the left-
Behind shacks!

[Translation mine]